З авто вона зняла ролик для Tik Tok: уламки, ями, димарі та печі після будинків. Місто, яке ще хвилину тому пахло і квітло, зникло. Досі Люба не вірить, що все це сталося. Три роки вона живе, ніби не своїм життям.
Вона не виїхала з Чернігова одразу. У неї була місія. Кілька десятків людей у підвалі, діти, старі, хворі. Люба з сестрою були спритними та кмітливими, тож обслуговували все сховище. Суп, чай, картопля та вода. Щодня. Вони навчилися готувати з нічого, мити в краплі води і в краплі води прати. Хлопець Люби розвозив ліки на велосипеді, коли аптеки не працювали. Він бачив, як це місто зникає. Вона тільки чула.
Одного разу з дітьми, якими вони з сестрою опікувалися, пішли пожити нормальним життям, нагору, до квартири. Діти грали в морський бій, Люба з сестрою готували обід. Сирена, гуркіт, вибух, все одночасно, зовсім близько. Діти встигли лише підняти зошити до рівня обличчя.
Бомби падали поруч, за 200 метрів, іноді за 300. У театр, дитячу поліклініку, готель «Україна». Люба з сестрою і дітьми хотіли виїхати, але не було як. Кордон: 40 кілометрів, з півночі Білорусь і Росія. З півдня - ріка Десна і широкий Дніпро. Єдиний можливий шлях - на Київ, через міст, в поганому стані.
Кожен з них ніс по два рюкзаки: вона, сестра і двоє дітей. Життя в двох рюкзаках на кожного. Хоча, коли вони тікали від обстрілу, ствердили, що потрібно було спакувати все в один.
Виїхали з Чернігова у квітні 2022 року, коли стало трохи спокійніше. Недалеко, до рідного дому. Весь цей час у Чернігові Люба мріяла обійняти маму. Удома було все: близькі, тепла вода, запах їжі.
Зі звички вона спала в одязі впродовж місяця.
Потім мама померла, а у Люби народився син Ромчик. Восени 2024 року над їхніми головами почали літати зграї шахедів. Спочатку вглиб України, а потім все ближче, на сусідню вулицю і в сусідні сади.
Кожен вечір виглядав однаково: темрява, відсутність електрики, ракетна тривога. Люба чула гуркіт, підходила до вікна, перевіряла, куди летить. Цього разу вона швидко відскочила. Добре, що за мить до того вона почала приносити під піч подушки та ковдри. Ромчик почав туди бігати, гратися, дивитися мультфільми.
Відтоді щоночі вони спали під піччю, міцно обійнявшись. Спочатку летів один шахед, потім другий. А потім третій. І так до ранку. Наступного дня знову. Але піч і димар мали витримати. Печі і димарі витримують найбільше.
Іноді траплялася тиха ніч. Тоді Люба тремтіла. За лютий і березень 2022 року, за Чернігів і за всі три роки. А що, якщо знову буде гірше? Як захистити маленького Ромка і його життя?
Наступної ночі вона шукала квитки. Уже в поїзді до Польщі вона зателефонувала тітці, щоб та подбала про господарство. Тоді вона також знайшла Український дім в Instagram. Написала і отримала відповідь, що на вокзалі в Перемишлі їй допоможуть з усім.
Допомогли. Спочатку в хостелі на Баштовій: подушка, психолог, лікар, дитяча кімната. Потім у хостелі на Шиковського, де вони з сином мають кімнату, доступ до кухні, теплі страви, сад і дитячий майданчик.
Хлопчик вправно піднімається на гірку, він швидкий, має гострі очі. З вересня, мабуть, піде до польського дитячого садка. Люба дивиться з пагорба в бік України і думає, чи східний вітер може нести звук вибухів.
За мить вона переїде до орендованої квартири. Їй потрібно все, але це не має значення, бо тут спокійно, а це найважливіше. Зараз її місія – Ромчик і його захист.
—
Допомога таким людям, як Люба, в «Народний дім – Український дім» можлива завдяки співпраці з CARE, PFM, UNHCR, PCPM, Terre des hommes, Фондом імені Стефана Баторія
Підтримайте нашу діяльність: https://swpe.org/wesprzyj-nas
